
Éric Baret: El yoga de la no
dualidad

[Éric Baret]: ¿Hay preguntas?

[Interlocutor]: Me di cuenta de que adentro mío hago muchas cosas con una
intención específica, para conseguir algo. Y dejé de hacer muchas cosas... salvo
bloquear las emociones. Siento que hay emociones que intentan emerger: miedos,
cólera, esperanzas... y no me doy cuenta de cómo las veo. A veces, por ejemplo,
estoy comiendo y siento el plexo cerrado. Trato de dejarme atravesar por la
emoción, sé que no hay nada que «hacer», pero...

[Éric Baret]: Todo lo que vos puedas imaginar «hacer» es parte de lo imaginario.
Elegís una estrategia de la memoria, la querés aplicar al futuro, y esa estrategia te
va a devolver siempre a la memoria. Hay que aceptar humildemente que no sabés
qué hacer. Es una aceptación dinámica, no es una aceptación psicológica ni de
derrota. Es una aceptación por evidencia: no sabés qué es funcional para vos.

Si te entregás totalmente a esa evidencia, sin la menor crítica ni el imaginario de
que «deberías ser diferente», va a aparecer inevitablemente una gran tranquilidad.
Podrás encontrar manos amigas o una mirada funcional que te ayuden a descubrir
mejor tu funcionamiento, pero si buscás una técnica, una disciplina para «salir
adelante», para estar mejor, para escucharte mejor... entonces entrás en la
estupidez religiosa. La religión lleva a la violencia, no puede ser otra cosa que una
forma de dictadura.

Yo no sé qué te conviene, y vos tampoco podés saberlo. Ahí podemos estar
profundamente de acuerdo. Pero hay que ir más lejos: no hay nada que saber. El
que pretende saber vive en lo imaginario. El que dice que "habría que hacer esto o
aquello" vive en lo imaginario. ¿Cómo saber qué es lo justo? ¿Qué es lo justo para
vos? Eso se dirige a una personalidad que no existe. No naciste para tener éxito ni
para cumplir una misión, como esos infelices que se imaginan un rol histórico o
místico. Naciste para descubrir tu humildad, tu ausencia y la falta de necesidad de
cumplir nada. Lo que se cumple es la vida, pero no es algo que vos hagas.

Dejá de buscar una respuesta. Viví con esa pregunta, con esa maduración. Lo
único que podés hacer es ver cómo proyectás una negatividad en tu escucha. No
saber es la escucha última. No sé qué falta se llenaría con una fantasía religiosa o



psicológica de saber. Hay que quedarse en ese no-saber, sin comentarlo. Si
realmente tenés momentos de intimidad y descubrís en vos elementos
emocionales, sin la menor dinámica de querer cambiarlos, transformarlos,
comprenderlos, asumirlos o resolverlos, vas a descubrir un espacio desconocido.
Es el espacio desconocido lo que pone fin a este cuestionamiento.

No te escapes en la búsqueda de respuestas ni en un imaginario de acción. El
conocimiento no viene de la acción. Hasta el viejo Shankara del siglo VIII lo sabía:
la acción viene de un imaginario, no hay un actor que actúe. Quedate íntimamente
con tu mecanismo. ¿Lo sentís bien? ¿Querés profundizar ese sentir? No escuches
los cuentos de quienes quieren ayudarte, de quienes quieren decirte qué hacer o
cómo hacerlo. Ahí entrarías en un imaginario ideológico. No decidís sobre tu vida.
No decidís si mañana vas a escuchar a un maravilloso conferencista budista con
una gran barba y te hacés budista; no decidís si te vas a unir al partido comunista o
si vas a ser más ortodoxa. No tenés ninguna libertad en tu vida. No decidís si
mañana te vas a enamorar, ni si vas a mirar a tu amante y decirte que finalmente
se terminó. ¿De verdad decidís? ¿O simplemente constatás tus emociones? ¿O
simplemente constatás otros sentires? No hay lugar para la decisión. Para
nosotros, no hay huida posible. No se puede hacer frente ni huir, porque eso
implicaría a una "personalidad". Y la personalidad es una idea romántica; no hay
tal cosa. Hay una expresión, tu expresión y la mía son diferentes; podemos llamar
a eso personalidad, pero es solo expresión. Lo que se expresa no es "algo".

No podés decidir hacer frente a tus miedos; eso es imaginario. No podés decidir
dejar de ser celosa. No podés decidir dejar de estar angustiada. ¿Qué podés
decidir realmente? La decisión es una fantasía. El alcohólico que decide todas las
noches dejar de beber... ese tipo de decisión tiene poco valor. En la vida real, en la
escucha, no hay decisión. De esa escucha surgen evidencias. Se puede dejar de
beber, pero no por decisión, sino por evidencia. La decisión solo concreta la
evidencia, pero no la genera.

Pasa lo mismo con la música. Cuando nos reunimos para un concierto, lo que toca
a la gente es tanto la calidad de la escucha como el concierto en sí. Por eso se
disfruta ir acompañado de un amigo o una amiga. Hay una extraña impresión de
que la escucha estimula la escucha. Cuando un grupo de personas se entrega a la
escucha sin restricciones ni categorías psicológicas —del tipo "esto me gusta" o
"esto no me gusta"—, se escucha realmente como sabe hacerlo un músico, sin
categorías. Esa escucha es la que lleva al arrobamiento, mucho más que lo que se
está escuchando.

Por eso, en Oriente, lo que se escucha siempre fue secundario a la calidad de la
escucha. Antes existían las óperas populares porque la gente ponía el acento en
escuchar. Hoy se perdió el sentido de la escucha; la gente solo quiere ir si canta



un tenor famosísimo. El que necesita escuchar a un gran intérprete es porque no
sabe escuchar. Quien sabe escuchar puede oír a un músico de mucha menor
calidad y tener la misma experiencia estética. El que necesita un sonido perfecto
no sabe escuchar; reemplaza la escucha por la técnica. Se puede escuchar a un
músico mediocre y tener una experiencia artística absoluta. En el arte tradicional,
lo importante no es solo la sonoridad, sino la calidad de la escucha. Y esto vale
para todas las artes. Las notas falsas, las irregularidades de un canto, son parte de
su belleza. Es la falta de escucha lo que lleva al público actual a buscar solo la
perfección técnica. Mirá la alfarería coreana o japonesa de los siglos XV y XVI:
todo es irregularidad. Recién en los siglos XVII y XVIII se empezó a buscar la
perfección del bol de té, pero un siglo y medio antes, la imperfección era libertad.

Generalmente, eso que llamamos «cuerpo» no es el cuerpo, es una defensa. Es
una herramienta creada para defendernos, y es legítimo. Cuando a los tres años
recibís patadas, creás movimientos para defenderte. Cuando recibís agresiones o
insultos, creás todo un mecanismo para sobrevivir. No tenías elección. Pero ese
mecanismo de supervivencia estimuló la masa muscular y creó zonas donde no
sentís nada, porque sentir era demasiado doloroso. Esa sensación cubrió
progresivamente el cuerpo. A veces te despertás a la mañana y lo que sentís no es
el cuerpo, sino esa defensa que creaste para no sentirlo. El «cuerpo adámico»
sería ese cuerpo original, no defendido por todas esas estructuras que armaste
para escapar del miedo. Bloquear un golpe en el momento justo es perfecto. El
problema es cuando seguís bloqueando aunque ya no haya golpes. Para un niño
que recibió demasiados golpes, un insulto es un golpe. Pero en realidad, el insulto
no hace nada; los golpes reales son las patadas, los puñetazos. El insulto no es
nada, salvo que tengas un pasado de agresiones. En ese caso, trasponés esos
golpes a todos los elementos de la vida. A los 50 años, te das cuenta de que ya no
hace falta defenderte; los golpes se terminaron hace mucho. El yoga es,
finalmente, esa exploración del pasado, de ese cuerpo de defensa, de ese cuerpo
de supervivencia. Un cuerpo que no necesita defenderse para vivir. No hay que
confundir la poesía con la vida. El poeta se toma sus libertades. Cuando Rumi se
dice separado o unido a Dios, las dos cosas son verdad; el poeta tiene esa
libertad. La noción de caballería, que es fundamental en el islam y el cristianismo,
no implica la acción voluntariosa. El caballero camina derecho, no se desvía; si
aparece un enemigo, combate. Si vive o muere, lo decide Dios. No hay una
decisión personal. El caballero no tiene «ganas» de combatir, hace lo que tiene
que hacer. La acción justa no pasa por el mental. El «jihad» no es una decisión, es
una evidencia para el que recibe la gracia. El término «combate» tiene un lado
romántico, como lo tienen los yoguis decorativos en la India. Mirá la penitencia de
Arjuna: siglos en un solo pie... eso es una forma de jihad. Está en todas partes.
Pero la vida solitaria y silenciosa no es una decisión, es algo que no es negociable,
es una gracia que te atrapa. No hay participación personal. El jihad militar es otra
cosa, pero en sus textos originales, el islam era mucho más profundo que los
textos cristianos de las cruzadas. Antes de una batalla, los cristianos pedían la



victoria. Los textos turcos, persas o árabes pedían que Dios decidiera y aceptaban
Su decisión. Hay una humildad, una abdicación del imaginario personal mucho
más marcada en esos textos.

[Interlocutor]: Por lo que decís, me da la impresión de que entiendo que el libre
albedrío no existe para el ser humano.

Desde un punto de vista jurídico existe el libre albedrío; la ley y la sociedad
necesitan ese imaginario, si no, ninguna ley sería posible. Si le decís a un policía
que «no decidiste la velocidad de tu auto», va a ser difícil para él o para un juez.
Pero en la evidencia profunda de la vida, no hay libre albedrío. ¿Acaso decidiste tu
inteligencia? ¿Decidiste tus fracasos, tus éxitos o tus enfermedades? ¿Decidiste
ser heterosexual u homosexual? ¿Decidiste tus gustos musicales o tu comida
favorita? ¿Qué decidiste de verdad? No decidiste ser pianista o deportista; son
cosas que se imponen. No decidiste enamorarte ni divorciarte. La decisión es
completamente imaginaria, aunque tenga su lugar en el código civil de una
sociedad. Por eso las leyes son diferentes según la cultura. Pero para la evidencia
interior, no hay responsabilidad personal. Es normal que un juez condene a un
criminal, pero para un psicólogo, el criminal es alguien a quien escuchar. Nosotros
nos basamos en un punto de vista más humanista: escuchamos a la gente. No
tengo problemas con los jueces ni los policías; cada uno hace su oficio, pero no se
pueden mezclar.

El sueño es como el estado de vigilia; hay que escucharlo con la misma intensidad.
Cuando entrás a la casa de alguien y mirás su biblioteca o su heladera, tenés
muchas indicaciones sobre su vida; el sueño es lo mismo: es una foto de tu vida
psíquica. Pero no se trata de interpretarlo, al menos no desde la perspectiva
metafísica. Psicológicamente es legítimo que un terapeuta lo interprete según su
escuela, pero en el enfoque directo no se interpreta, porque la interpretación
siempre es ideológica. Por eso los manuales de interpretación de sueños de
Oriente —Corea, Birmania, Nepal, Japón— son todos inútiles, porque son
interpretaciones culturales que fuera de contexto no tienen sentido. Para nosotros,
el sueño es como la vigilia: nos negamos a toda comprensión. Comprender es
reducir lo inmenso a algo minúsculo, a nuestro estado afectivo del momento. No
hay nada que comprender en el sueño ni en la vigilia. Cuando dejás de pretender
comprender, de juzgar qué está bien o mal, y reemplazás el saber por la escucha,
empieza a crearse un espacio. En ese punto, el sueño se vuelve un indicador más
fino que la vigilia. Si en la vigilia le tenés miedo a los gatos negros, pero soñás con
uno y no tenés miedo, significa que pronto dejarás de tener miedo en la vigilia. El
sueño precede a nuestra capacidad en la vigilia. Por eso las grandes
transmisiones místicas se dan en el sueño; el sueño no se puede fabricar. Es un
espacio de revelación donde se concretan presentimientos que luego fluyen hacia
la vigilia.



El corazón es invulnerable; solo el ego es vulnerable. Por eso, no tengas miedo de
ser vulnerable. Todo lo que te toca, te hace crecer. Lo que te daña, te purifica. Lo
que te debilite, te da tu fuerza real. Solo querés defender una imagen. Pero lo que
sos profundamente no puede ser tocado; pueden matar tu cuerpo, pero vos no vas
a ser alcanzado. No hay nada que defender ni nada que exponer.

Sería una pena no comprender esto. Yo no le voy a decir a mi hija: «no tenés
padre». Que ella misma lo descubra será su propia gracia. Y un día quizás me
diga: «sabés, no tenés hija», y yo le diré que ya lo sé. Pero no le voy a imponer el
hecho de que la relación padre-hija es completamente imaginaria. Cuando estoy
con ella, soy un padre. Pero para mí, no tengo hija. Mi hija no está ahí, no hay
padre, pero ella entra en la habitación y el padre aparece: es su vivencia. Luego, si
ella profundiza en su vida, un día sabrá que esa vivencia es inútil. Pero nunca hay
que imponer nada al entorno. Si tu marido piensa que tiene una mujer, no tenés
por qué decirle: «pero si no hay mujer». No, no, es cosa de él verlo, si la gracia lo
toca. El entorno debe ser respetado. No le vas a decir a un cristiano que Dios no
existe, ¿no? Hay que respetar. A los que se imaginan que tienen un futuro, si les
decís «no hay futuro», lo van a vivir como una agresión. Todo lo que piensa el
entorno es justo... para ellos. El comunista, el fascista, el islamista, el capitalista, el
burgués... para mí, todos tienen razón desde su punto de vista, porque no pueden
tener otro. Si yo comiera como ellos, pensara a través de ellos, viera el mundo
como ellos, pensaría igual. Hay que respetar el punto de vista ajeno. ¿Estamos
obligados a tener el mismo? ¿Estamos obligados a tener un punto de vista
siquiera? ¿Para qué? Es raro que la lengua tenga un punto de vista. ¿Cómo puedo
saber yo qué es lo justo? Es como si me preguntaran cuál es la frontera justa para
Cachemira: ¿la del mapa paquistaní, la del chino o la del indio? No sé qué es lo
justo. Tampoco sé cuál es la frontera de Jordania, ni de Irak, ni de Palestina. ¿Por
qué debería saberlo? Hay quienes saben, y me alegro por ellos; según dónde
nacieron y su edad, entiendo que su saber sea diferente. Si sos dictador, político o
militar, es distinto, tenés que actuar en función de un punto de vista, y eso es
respetable. Pero nosotros no somos dictadores ni políticos; no tenemos por qué
saber cuál es el mapa justo del mundo. Miramos los movimientos, las influencias, y
comprendemos que un chino se vea en tal posición, un ruso en tal otra, y que el
europeo o el americano tengan las suyas. Comprendemos la geopolítica, pero
viendo que el mapa de cada país es un mapa falso para los demás. Así, en un
momento dado, el punto de vista del otro te parece totalmente justo para él. Él lo
necesita. Cuanto más espacio encuentre en sí mismo, menos lo necesitará. Y en
algún momento, eventualmente, ya no hará falta tomarse por nada. Entonces uno
empieza a respirar, se da cuenta de que no tiene padres, ni hijos, ni familia, ni
país, ni raza... y la vida se vuelve infinitamente más fácil. Es una gracia que cae, o
no. No es algo que se pueda discutir ni imponer. Por eso, esto debés mantenerlo
en secreto, muy íntimo con vos. El hecho de no tomarse por nada es un secreto
que guardamos. Al contrario, cuanto más flexible seas con vos misma, más fácil te
va a resultar estar con un comunista, con un fascista, con un rico, con un pobre,



con un joven o con un viejo. Vas a ver qué fácil es porque comprendés su punto de
vista: «claro, él es así», «claro, necesita ver el mundo así para sentirse seguro,
para probar esto o afirmar aquello». Escuchás. Es maravilloso escuchar a los otros
cuando no tenés nada que decir. Y a veces, muy excepcionalmente, si sentís un
espacio, si el otro casi insiste preguntando: «yo veo las cosas así, ¿pero hay otra
posibilidad?», lo cual ocurre una vez cada cien años... entonces podés decirle:
«tenés razón, es bueno que te lo preguntes. Lo ves así y es justo desde tu punto
de vista, pero mirá, hay otras posibilidades que no son necesariamente falsas».
Podés llevar a la persona a ese cuestionamiento. Pero nunca vas a decir qué es lo
«justo», porque no existe tal cosa. Lo justo es escuchar. Las cosas no son justas,
son imaginarias. Al mismo tiempo, está ese inmenso secreto de tu espacio interior,
que no le concierne a nadie, ni siquiera a vos misma.

Parece que el ser humano necesita ritualización. Los niños de uno o dos años,
antes de acostarse, necesitan poner una piedra acá, hacer un dibujo allá... si no,
duermen mal. Las religiones codificaron esos elementos. Es una forma respetable,
no son ritos iniciáticos reales, son como los rituales de iniciación de los estudiantes
o de los militares; existen en todas partes. En Oriente, en África... el ser humano
crea constantemente ritos iniciáticos. En el deporte pasa lo mismo; el deporte es
un rito iniciático un poco degenerado, pero es el mismo combate codificado por
leyes. Reemplaza al combate real, pero con la misma adrenalina, la misma
intensidad de violencia que se busca en la guerra. Miramos eso con afecto, con
simpatía; es un poco infantil, como el hecho de creer en algo o ser religioso, pero
es simpático. Siento mucho afecto cuando voy a la India y veo tridentes y lingams
por todos lados. Es simpático e inútil, pero simpático. Tengo amigos cristianos con
cruces en sus casas; yo no tendría eso, pero me parece bien. He tenido amigos
atraídos por ritos de violencia iniciática, y lo entiendo, yo mismo me sentí atraído
por eso. Pero hay un lado un poco simple en lo religioso e iniciático, en el sentido
de que no estamos obligados a pasar por rituales. El ritual es algo mundano; la
prueba es que se ve. Lo que es serio es lo invisible. Todo lo que se ve es
secundario. Un niño necesita ser felicitado, se le nota que lo necesita, pero un día
crece y ya no lo requiere. Si el hombre madura, ya no necesita estos ritos
iniciáticos. Están bien si uno siente que le sirven, es mejor que ir a una discoteca o
comprar acciones para ser más rico, pero no hay una gran diferencia para
nosotros. Para quien nace en un contexto tradicional, no se le puede pedir que sea
libre de su religión, no es posible. El Maestro Eckhart no pedía a los alemanes de
su época que no fueran cristianos; Abhinavagupta no pedía a los suyos que no
fueran shivaístas. Pero, ¿es realmente indispensable hoy? Si alguien nace en
Córcega, ¿necesita apropiarse de una vida iniciática? Quizás sí, si lo siente así,
pero el equipo de fútbol también funciona por un tiempo. ¿Necesito después
disfrazarme? Abhinavagupta rechazaba la iniciación a quienes portaban marcas
externas shivaístas, lo dice en el Tantraloka. Ya entonces había una crítica a la
forma exterior. Los textos tántricos dicen que quien tiene una perspectiva clara
debe comportarse externamente como un vishnuista —es decir, respetar las



formas sociales y la inmanencia de la vida—, ser un caballero en sus acciones,
estudiar los tantras y agamas —el presentimiento metafísico— y ser en su corazón
un adorador de la Diosa —lo cual no se muestra—. Es entregarse a la celebración
de la conciencia sin contradicciones. El vishnuismo, en los textos tántricos,
significa ser religioso, que es el primer nivel intuitivo. Luego viene el presentimiento
metafísico y finalmente, en el corazón, la realización del silencio, donde toda forma
externa desaparece. Los ritos son pasajes. Respeto lo iniciático, me parece
importante y justo, pero eminentemente inútil. Quien necesite probar su virilidad en
el boxeo, debe hacerlo. Quien necesite iniciaciones masónicas o tántricas, que las
reciba. Pero quizás un día se pregunte: "¿Para qué me sirve? ¿Qué me falta?". No
falta nada. Pensar que falta algo es una falta de respeto hacia la vida, hacia lo
divino; es como creer que Dios cometió un error y debo rectificarlo con una
iniciación comprada en la India o en el Tíbet.

Cuando yo tenía 20 años, antes de mi primer viaje a la India, fui a ver a mi maestro
Jean Klein. Él mismo me enviaba. Le dije: "Siento que me van a proponer una
iniciación shivaísta allá". No sabía nada en esa época, pero lo presentía. Le
pregunté si podía aceptarlas. Él me dijo: "Todo lo que te transmitan allá, vas a
tener que quitártelo cuando vuelvas. Así que no vale la pena. No hay nada que
recibir; eso que pensás es exterior". Luego comprendí por qué me lo dijo. Pero
para quien cree que sin el rito no hay nada, el rito es indispensable. Es mejor ir a la
iglesia que a un partido de fútbol, pero llegará un día en que ya no vayas a la
iglesia... aunque sigas yendo al fútbol. Sobre la droga... depende del contexto. La
diferencia es que la iniciación tradicional no altera el cerebro, mientras que la
droga obliga a ver algo que no habías visto antes; hay una violencia en eso. Y hoy
se puede probar científicamente que la droga destruye células cerebrales. No es
grave, porque usamos muy pocas de nuestras capacidades y tenemos células de
sobra, pero la droga usada en un contexto ritual —como el peyote en América del
Sur, de manera moderada— puede tener un lugar. Pero si abusás, lo negativo es
que la droga es un regalo que te hacés con tu propio dinero: es una forma de
masturbación. Quien es muy sensible llega un momento en que ya no puede
masturbarse, porque en el acto sexual el placer está en el otro; la masturbación
resulta insatisfactoria. La droga es igual: te das placer con tu propio dinero. Lo que
te hace feliz es ofrecer un regalo, no recibirlo. En la iniciación es distinto, no viene
de vos, es un regalo que alguien te hace para que puedas presentir algo. Hay una
pasividad de buen augurio. Uno nunca "busca" una iniciación, es la iniciación la
que te busca en cierto plano. Es más orgánico ser iniciado en el sufismo, el
hinduismo o el cristianismo que tomar drogas arbitrariamente sin conocer su uso
ritual específico. En sentido profundo, la iniciación es la concreción de un
presentimiento. Quien busca la iniciación para "tener" un presentimiento, tiene las
cosas al revés. Abhinavagupta decía que es Shiva quien lleva al yoga, no el yoga
el que lleva a Shiva.



Shiva. Quien se inclina por la práctica ritual lo hace porque ya recibió la gracia.
Pero quien pretenda recibir la gracia cumpliendo rituales, curiosamente se excluye
del proceso auténtico. El yoga no es un medio, es una expresión de la vida, un
reconocimiento de la vida; y la iniciación es una expresión de ese reconocimiento.
No es un medio para conseguir algo. A menudo se dice que Shankara, a pesar de
su profundo conocimiento, fue a buscar la iniciación de su gurú, Govinda,
simplemente por tradición. Se cuenta que golpeó a la puerta y cuando Govinda le
preguntó "¿quién es?", Shankara recitó el Atma Bodha: "No soy el cuerpo, no soy
el mental, soy Shiva, la conciencia...". Aun así, pidió la iniciación. No para alcanzar
la claridad, sino como expresión de esa claridad. Ibn Arabí también visitó a alguien
al final de su vida para recibir una iniciación que no necesitaba. Puede haber una
ritualización para estar en acuerdo con una vía iniciática, viéndola como una etapa
o una expresión del presentimiento de la verdad. No es un problema, a menos que
se vea como un medio mecánico. Lo vemos mucho en el budismo tibetano, donde
la gente corre tras iniciaciones cada vez más "altas", cayendo en una especie de
capitalismo espiritual de acumulación. Para nosotros, eso está lejos de la
resonancia directa.

Todo es símbolo si lo mirás así. Las líneas del piso, el círculo del micrófono, el
blanco de las paredes, la luz... ¿qué no sería simbólico? En nuestra sociedad
moderna, la gente vive tan hacia afuera que olvidó esta evidencia. Todas las
formas tienen un sentido no conceptual, arcaico, vivo. Es el placer de vivir con un
objeto antiguo, hecho sin razones mercantiles. Cuando vivís con un objeto ritual
antiguo, ves que el material se eligió porque correspondía orgánicamente a su
destino ritual, en acuerdo con las fuerzas de la naturaleza. El peso, la textura, la
proporción... cuando todo está en armonía, el objeto se vuelve "mágico". Pero en
realidad, todo es mágico; no hay nada más mágico que un árbol. El objeto ritual es
mágico porque fue concebido en acuerdo total con la naturaleza. El objeto no
ritual, en cambio, se hizo sin escuchar a la naturaleza. Si un objeto ritual es de
madera, el árbol se cortó en una estación específica y se secó según ciertos ritos.
Por eso después de siglos la madera no se mueve. Un piso moderno, a los 30
años, ya se ondula porque la madera se cortó de cualquier forma y sin respetar las
estaciones, total pensamos que en 30 años vamos a rehacer la casa. El piso
antiguo es ritual en un sentido profundo. Todo es ritual. El objeto ritual es aquel en
el que hubo un exceso de conciencia en su fabricación. Pero no se queden en eso;
el primer ritual es mirar el sol, las estrellas, el mar, sentir el viento. Las montañas,
los valles, las tormentas, las lluvias... eso es el ritual. Ver el nacimiento, la muerte,
el sufrimiento, el amor, el odio... esos son los ritos básicos. Luego condensamos
eso en formas ideológicas según cada cultura. De ahí viene la belleza de un tapiz
bereber, iraní o turco; son especificaciones, pero el símbolo original es la
naturaleza. ¿Qué hay más simbólico que una inspiración, una expiración, el latido
del corazón o el movimiento del cuerpo? El primer ritual es la cicatrización, la
digestión, el combate de las células que defienden el cuerpo: ese es el verdadero
jihad. El ritual es solo "hacer conciencia". Hay una especie de éxtasis en los



objetos rituales porque fueron habitados por gente que los usó conscientemente,
con un sentido de celebración, de agradecimiento y devoción. Por eso el objeto se
carga con esos momentos de humildad. Pero no hay que volverse ideólogo de
esto. No necesitamos objetos ritos; sentir la vida ya es el rito máximo. El gran
momento ritual es la muerte; los demás momentos son secundarios o participan de
ella. Por eso los sabios no festejan cumpleaños, sino la fecha de su muerte: ese es
el momento en que la persona se libera, el momento de regocijarse y reunirse.
Festejar el nacimiento es una última grosería grotesca; lo que importa es cómo se
muere.

[Interlocutor]: Su enseñanza podría resumirse en esta cuestión de la escucha y lo
que ella engendra.

[Éric Baret]: Primero, aquí no hay enseñanza. Pero sí, todo enfoque tradicional se
basa en la escucha. Lo que no es escucha es ornamental, es decorativo. Por
razones pedagógicas, la escucha se adornó con elementos culturales de distintas
tradiciones, y eso es respetable porque la gente no tenía otras posibilidades. El ser
humano necesita formas, necesita seguridad. Inventamos el matrimonio, la
fidelidad, la propiedad, la nacionalidad... rituales un poco en desuso, pero que nos
hacen creer que estamos seguros o que somos amados. Sin embargo, en el fondo
de todas las apropiaciones rituales, incluso las místicas más extremas, está la
escucha. Maestro Eckhart no hablaba de escucha pero hablaba de humildad: es lo
mismo. No hay grados en la humildad; no se puede ir «más allá» de la humildad,
que es la no-apropiación total. El que se desprende de las cosas pero se guarda a
sí mismo no dio nada; el que se desprende de sí mismo puede quedárselo todo y
no tiene nada. Los cristianos lo llaman desapego, los sufís lo llaman de otra forma,
pero hablamos de lo mismo. Yo uso la palabra «escucha» porque es la que menos
presta al mental. El «desapego» nos suena a algo difícil, casi a flagelación, por
nuestro pasado judeocristiano. Pero si te digo «escucha», no viene ninguna
imagen. No hay representación, ni a favor ni en contra. Es una palabra tan «nula»
que ni siquiera se puede pensar en ella. Por eso la usamos: nos permite no crear
nada «magnífico». Toda tradition se basa en la escucha y en el silencio que
escucha. Podés leer a Maestro Eckhart, a Ibn Arabí o a Rumi; dicen cosas
extraordinarias, pero cuando terminás de leerlos, lo que queda es la escucha. El
sermón se reabsorbe, lo que dijo muere y te destruye, te obliga a abdicar en tu
propia humildad. En un texto tradicional lo importante no es el texto, sino lo que
queda después, como el silencio tras un concierto. La escucha me parece una
palabra justa, pero hay otras, aunque a veces se prestan más al imaginario
espiritual que queremos evitar.

Si hay una última pregunta... no los quiero tener acá toda la noche. La peur (el
miedo) es el motor de la vida. Sin miedo, la gente se quedaría inerte. Te casás por
miedo, te divorciás por miedo, te acostás con el vecino por miedo, comprás un



auto por miedo. Hacés yoga por miedo, hacés dieta por miedo, tenés hijos por
miedo... ¡te volvés brillante por miedo! El miedo es esa dinámica de creer que no
tenés nada, que no sos nada, y que por eso necesitás enriquecerte. Pero un día te
das cuenta de que no hay de qué tener miedo, porque lo que sos profundamente
no corre peligro. Tu cuerpo morirá como todo lo demás, pero lo esencial no tiene
miedo a la vida. Lo que pasa es inevitable. Cuando salís del discurso ideológico de
juzgar qué es mejor o peor, el miedo desaparece. Cuando estás con un amigo que
muere, no hay miedo a que muera, porque entendés que es la vida. Hay
presencia, intensidad, amor por la vida y por ese amigo, esté vivo o muerto. El
miedo se disuelve en la intensidad. El miedo es una forma de postergación: creo
que debo "tener" algo y tengo miedo de no conseguirlo; entonces busco
seguridades cada vez más extrañas. Pero la vida funciona así: hoy te aman,
mañana quizás no. Por fiel que sea alguien, puede tener un accidente o un cáncer.
No podés sostener nada. Tenés hijos, tenés casa... pero date cuenta de que no los
"tenés". Ese miedo a perder se reemplaza por la escucha de lo que hay aquí
ahora. Tenés miedo porque proyectás un futuro. Date pequeños momentos de
"no-futuro", de "no-pasado", entre dos pensamientos o entre dos percepciones. A
la noche, cuando llega el sueño profundo, date ese momento de no fabricar nada.
El pasado murió, el futuro no llegó... ¿qué soy en este momento? Vas a ver que
ahí no hay miedo. El miedo siempre depende de nuestros futuros. Si cada noche te
vas a dormir en la intensidad, muriendo a cada momento sin imaginar que te vas a
despertar, esa frecuentación del "fin del mundo" te quitará el miedo. Mientras te
duermas con un futuro, el mañana ya contendrá el temblor de la inseguridad.

Sentir el miedo es importante; la mayoría de la gente no lo siente, no se imagina
que lo tiene. Quien siente el miedo ya tiene una madurez, se da cuenta de que
solo actúa por miedo: miedo a perder, a no tener, a que no lo quieran, a no saber,
a no llegar... Ver esto es fundamental. Cuando ves que tus acciones nacen del
miedo, podés investigar eso, no conceptualmente sino sintiéndolo. Date momentos
de no hacer nada. Son las cuatro y media, tu próxima actividad es a las cinco. No
hagas nada. Ahí aparece la sensación del cuerpo, que suele estar sofocado por la
acción. Cuando dejás de hacer, el cuerpo aparece: los pies, las nalgas, la espalda,
el vientre, el rostro, los codos... Todo empieza a sentirse: calor, frío, pesadez,
densidad, vibración... Es como un viaje táctil maravilloso, como si tomaras una
droga magnífica y despertaras todo un mundo táctil. Y luego vas a buscar a tus
hijos o a tu perro. Otro día, hacé lo mismo: sentate tranquilo y no hagas nada, ni
siquiera yoga. Vas a ser visitada por un cuerpo que siempre está amordazado por
la acción. Dejá que crezca esa locura táctil, esa intensidad de espacios. Si hacés
esto de forma poética —no por obligación—, vas a ver que en esos momentos no
hay miedo. Y poco a poco, esa intensidad táctil ocupará tanto espacio que la vida
será demasiado bella para tener un futuro o un miedo. Si me dicen que muero en
media hora, no tengo tiempo para tener miedo; tengo una media hora
extraordinaria de vida para sentir, gustar y respirar. El miedo es una forma de
«ñoñería» (mièvrerie). Las tradiciones místicas —el sufismo, los ritos indios, los



kirtans o bhidjans, las homilías cristianas— buscan eso: volver a la intensidad
presente. ¿Qué es el éxtasis? Es presencia. El éxtasis es el signo de la presencia
ahora, no de una existencia futura. La peur (el miedo) fisiológico es indispensable
para sobrevivir; el dolor también. Si no sintieras dolor, dejarías la mano en el
fuego. El dolor hace que retires la mano y la salves. El miedo fisiológico te hace
correr más rápido si te ataca un perro; la adrenalina es importante para la
supervivencia. Pero el miedo psicológico es el que te paraliza, el que te impide
correr. Esa parálisis se elimina con la intensidad táctil. Lo más directo es darse
esos pequeños momentos de actividad no voluntaria; verás que la intensidad táctil
es tan fuerte que ya no podés tener miedo (aunque sientas la reacción física ante
un peligro). Esto es la teoría; lo importante es el trabajo práctico.

[Éric Baret]: Gracias, Edwin.

[Interlocutor]: Gracias.


